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Introduzione
Le confessioni di un artista martire
«Non possiamo essere umani 
senza aver intravisto in noi 




Il calvario è un testo liminare e, in quanto tale, occupa un
posto fondamentale all’interno della narrativa di Octave Mir-
beau: è testimonianza e promessa al tempo stesso. Da un la-
to, infatti, si presenta come il resoconto di una dolorosa di-
scesa agli Inferi compiuta da un giovane artista succube
dell’amore, dall’altro segna gli inizi della fortuna letteraria di
un giornalista già in odore di scandalo. Al lettore comune,
tuttavia, cui certo sfugge il valore inaugurale del romanzo,
così come il suo sostrato autobiografico, Il calvario potrebbe
apparire innanzitutto come un testo ‘densamente popolato’,
impregnato fin dal titolo di motivi religiosi e attraversato sen-
za posa da inquietanti figure di mostri e fantasmi. E l’im-
pressione sarebbe corretta: nel suo primo romanzo Mirbeau
non solo stabilisce una volta per tutte il tema chiave e il luo-
go simbolico dell’opera futura – la condizione umana come
eterno castigo, anche perché indissociabile da quel terribile
Golgota su cui si è consumata la tragedia di un Dio –, ma in-
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1 Su questo episodio drammatico della vita del romanziere si vedano i capito-
li VII e VIII della monumentale biografia scritta da P. Michel e J.-F. Nivet, Octa-
ve Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Séguier, 1990. Molte delle infor-
mazioni che seguono sono tratte da questo testo essenziale.
2 A questo proposito è interessante notare come uno dei romanzi scritti da Mir-
beau, e pubblicato anonimo nel 1881 da Calmann-Lévy, si chiamasse L’espiazione,
mentre il seguito del Calvario (che però non venne mai scritto) avesse come titolo










Per quattro anni, dall’inizio del 1880 sino alla fine del
1883, Mirbeau è stato sentimentalmente legato a una donna
frivola e dissoluta, Judith Vimmer, accanto alla quale ha per-
corso tutte le stazioni di una penosa via crucis1. 
È l’epoca in cui Mirbeau svolge contemporaneamente le
mansioni di segretario personale di Arthur Meyer, direttore del
quotidiano monarchico e mondano «Le Gaulois», cura la rubri-
ca La giornata parigina dello stesso giornale ed è caporedatto-
re di un settimanale dai forti accenti antisemitici, «Les Grima-
ces». Per garantire all’amante esigente un tenore di vita ade-
guato, moltiplica i lavori ‘alimentari’ – cronache e romanzi su
ordinazione – e giunge persino a improvvisarsi mediatore di
borsa per conto di Edmond Joubert, vicepresidente di Paribas.
Benché, così facendo, riesca a guadagnare somme ingenti, sem-
bra che nel corso di quei quattro anni egli abbia contratto forti
debiti. Nel dicembre del 1883, però, deciso ad affrancarsi da
quella schiavitù, lascia Parigi e si rifugia ad Audierne, un pae-
sino sperduto della Bretagna dove, nel corso di sette mesi, si
sforza di dimenticare Judith, di rimettersi al lavoro e, poco per
volta, di ritrovare una sorta di pace interiore. Di fatto il lungo
soggiorno nella natura aspra e benefica del Finistère chiude un
periodo particolarmente difficile della sua vita e ne inaugura un
altro, molto più fecondo, che egli pone esplicitamente sotto il
segno della redenzione2. Il termine prescelto appare emblema-
tico: non solo tradisce un approccio ‘doloristico’ alla vita, di
stampo prettamente cattolico, ma rivela anche la consapevolez-
za di una colpa e la conseguente volontà di emendarsi.
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3 P. Michel ha analizzato in diversi saggi questo aspetto della carriera giorna-
listico-letteraria di Mirbeau, in particolare nell’articolo Quelques réflexions sur la
négritude, in «Cahiers Octave Mirbeau», 12, 2005, pp. 4-34.
È innegabile che fino ad allora Mirbeau abbia accettato
molti compromessi pur di guadagnare il più possibile, pie-
gandosi di volta in volta a fare il ‘domestico’, il ‘prostituto’ o
il ‘negro’ per i suoi numerosi datori di lavoro3. Non ha forse
contribuito più di chiunque altro, per mezzo degli editoriali
anonimi pubblicati nell’«Ordre de Paris» e, in misura anche
maggiore, degli opuscoli propagandistici ampiamente diffusi
negli ambienti intellettuali della capitale, alla spettacolare ri-
monta della causa imperialista? Nelle «Grimaces» non ha
forse dato libero sfogo a un’idiosincrasia tanto violenta da far
dimenticare gli articoli filosemitici pubblicati soltanto tre an-
ni prima nel «Gaulois» e in «Paris-Midi Paris-Minuit»? Ec-
co forse perché l’anno 1884-1885 segna per lui una svolta:
sfuggito alla trappola mortifera dell’asservimento sentimenta-
le e professionale, Mirbeau sceglie di dedicare il resto dei
suoi giorni a riscattare i peccati commessi in gioventù, ad at-
tenuare il lancinante senso di colpa che lo perseguita fin da-
gli esordi e a blandire la vergogna che gli ispira il suo io pre-
cedente alla crisi.
Il programma di riscatto tramite la parola si attua per lui
in due modi complementari: da un lato il libellista si lancia a
testa bassa nelle grandi lotte in favore della giustizia e della
bellezza e, dopo anni di prostituzione giornalistico-politica,
schiera la propria penna a favore degli ideali libertari e uma-
nistici che ormai professa a viso scoperto (tutti i più grandi
quotidiani dell’epoca pubblicano i suoi clamorosi articoli in
onore di Monet, Rodin, Pissarro, Cézanne, Van Gogh, Gau-
guin, Camille Claudel, Maillol, Maurice Maeterlinck, Léon
Bloy); dall’altro lo scrittore decide di misurarsi con i gusti del
pubblico e intraprendere, anche se tardivamente, una carrie-
ra letteraria alla luce del sole. Nel novembre del 1885 dà
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4 O. Mirbeau, Lettres à Alfred Bansard des Bois, Montpellier, Éditions du Li-










dalla mia capanna, mentre il 23 novembre 1886 pubblica il
suo primo romanzo ufficiale, Il calvario. 
L’opera tratta di un argomento che gli sta a cuore da tem-
po. Già nel 1868, in una lettera all’amico e confidente Alfred
Bansard des Bois, aveva immaginato di scrivere «un raccon-
to d’amore molto realistico, con tutte le illusioni, le voluttà, le
lacrime e le torture dell’amore. Vi si narra l’eterna storia del
cuore. Niente di nuovo. Questo amore, però, ha tanto più fa-
scino ai miei occhi in quanto il protagonista è un amico, un
amico che ho perso di vista [...] e che ho ritrovato qui a Pari-
gi pochi giorni fa. Lui, che un tempo avevo conosciuto alle-
gro, spiritoso, affascinante, oggi è triste e afflitto, come
schiacciato da un immenso dolore... Non sprizza più gioia,
non vive più. Aveva la stoffa del grande artista. Sognava di oc-
cupare un posto in vista nel mondo delle lettere e delle arti.
Adesso ha distrutto il suo violino, non scrive più. Cosa ne sarà
di lui? Povero Albert!»4
Ancor prima di aver sperimentato su di sé gli effetti delete-
ri della passione, in questo racconto giovanile, simbolicamen-
te intitolato Una pagina della mia vita, Mirbeau abbozza il te-
ma centrale del Calvario, vale a dire l’orribile consunzione di
un essere speciale al fuoco lento di un amore devastante.
Quando, però, nel luglio del 1885, a diciassette anni di di-
stanza da quel primo schizzo, egli prende in mano la penna,
non è più a una semplice finzione narrativa che intende dare
vita. Il romanzo che pian piano prende forma nella pace della
campagna normanna dove lo scrittore si è rifugiato insieme al-
la nuova compagna, l’ex teatrante Alice Regnault, si nutre dei
ricordi più laceranti del suo amore per Judith. Perciò, portan-
dolo a termine, Mirbeau non solo compie un atto di espiazione,
ma anche di liberazione, quasi un esorcismo, dal momento che
la scrittura funge per lui tanto da sfogo quanto da terapia. L’in-
cipit del capitolo V è particolarmente eloquente al riguardo: 
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5 A questo proposito si veda quanto riportato in data 20 gennaio 1886 da Ed-
mond de Goncourt nel Journal: Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert Laffont,
1989, t. II, p. 1215.
6 O. Mirbeau, L’Idéal, in «Le Gaulois», 24 novembre 1884.
Vorrei, sì, vorrei non continuare questo racconto, fermarmi qui...
Ah, quanto lo vorrei! Al pensiero che sto per rivelare tante vergogne,
il coraggio mi abbandona, il rossore mi sale alla fronte, m’invade una
vigliaccheria improvvisa che mi fa tremare la penna tra le dita... Ho
chiesto pietà a me stesso... Ahimè, mi tocca percorrere fino in fondo il
cammino doloroso di questo calvario, anche se brandelli sanguinanti
della mia carne vi resteranno attaccati, anche se le mie ossa esposte si
frantumeranno sui sassi e sulle rocce! Colpe come le mie, che non ten-
to di spiegare con l’influsso delle fatalità ataviche e i perniciosi effetti
di un’educazione tanto contraria alla mia natura, richiedono una terri-
bile espiazione, e l’espiazione che ho scelto consiste nel confessare
pubblicamente la mia vita. Mi dico che i cuori nobili e buoni mi sa-
ranno grati per la mia umiliazione volontaria; mi dico anche che il mio
esempio servirà di lezione... Se, nel leggere queste pagine, un giovane
sul punto di cadere in fallo, anche uno soltanto, provasse così tanto
spavento e disgusto da salvarsi per sempre dal male, credo che la sal-
vezza di quell’anima darebbe inizio al riscatto della mia. E poi spero,
sebbene non creda più in Dio, spero che in fondo a quelle oasi di pa-
ce dove, nel silenzio delle notti redentrici, si leva verso l’alto il canto
triste e consolatorio di coloro che pregano per i morti, spero di avere
anch’io la mia parte di pietà e perdono cristiani (p. 237).
Per quanto alcuni episodi del romanzo siano autobiografici
– l’uccisione cruenta del cagnolino dell’amante5, per esempio,
oppure il soggiorno in Bretagna volto a «guarire da una malat-
tia terribile e affascinante, fatta di azzurro, sangue e fango:
l’amore»6 – sarebbe comunque riduttivo cercare di far coinci-
dere perfettamente la figura dell’autore con quella di Jean
Mintié, il suo alter ego romanzesco. Soffermandoci troppo su
motivazioni squisitamente personali, rischieremmo infatti di
trascurare ciò che, dal punto di vista della storia letteraria, è
l’apporto più importante del Calvario, vale a dire la volontà
manifesta, da parte dell’autore, di aprire nuove strade al ro-
manzo, lontane dai sentieri battuti del naturalismo e dell’ac-
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7 Cfr. P. Michel, Introduction a Le Calvaire, in O. Mirbeau, Œuvre romanesque,
Paris, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, 2000, vol. 1, pp. 99-110.









luzione dello sguardo» intrapresa dai suoi due modelli, il pit-
tore Monet e lo scultore Rodin, Mirbeau dà vita a ciò che Pier-
re Michel definisce un’«estetica della rivelazione»7, vale a di-
re una concezione dell’arte finalizzata a infrangere le lenti
deformanti o accecanti che camuffano, agli occhi dell’uomo,
l’indicibile orrore del reale. Non è un caso, quindi, se col tem-
po Mirbeau si è conquistato il titolo di grande demistificatore:
benché l’io sia sempre la radice effettiva e affettiva della sua
scrittura, questa di fatto funziona come una macchina per
smascherare la verità, spesso terrificante, che si cela sotto le
apparenze. Fedele a se stesso, già nel suo primo romanzo Mir-
beau invita così il lettore a guardare in faccia Medusa8. 
Il calvario è infatti interamente dedicato alla lotta contro
i valori di una società in cui tutto sembra opporsi al buon
senso e alla giustizia. Gli artisti di genio come il pittore Li-
rat sono condannati all’indifferenza di una critica incompe-
tente, allo scherno di un pubblico idiota e, di conseguenza,
alla miseria più nera, mentre gli affaristi – come quelli che
popolano il terribile capitolo V – accumulano fortune tanto
immense quanto equivoche, e le prostitute di alto bordo –
come la protagonista Juliette – si offrono all’ammirazione de-
gli stessi operai cui rubano il pane. In particolare Mirbeau
attacca la famiglia, che deforma l’intelligenza dei figli e ne
distrugge il genio potenziale; l’esercito, che con pari noncu-
ranza dissipa vite umane e risorse naturali; la patria, che di-
vora le forze vive della nazione e le generose idee di fratel-
lanza tra gli uomini; il piacere, che pungola senza posa
l’istinto bestiale degli uomini; e soprattutto l’amore, che ap-
pare come un’inesauribile fonte di dolore. Già, perché l’amo-
re di cui si parla nel romanzo non è «l’Amore riccioluto, im-
pomatato, infiocchettato, che se ne va, raggiante, con un bel
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9 Cfr. p. 165 della nostra traduzione (cap. III).
chiaro di luna, una rosa tra i denti, a strimpellare la chitar-
ra sotto un balcone; [è] l’Amore imbrattato di sangue, ebbro
di fango, l’Amore dai furori onanistici, l’Amore maledetto
che incolla sulla gola dell’uomo la sua bocca a forma di ven-
tosa e gli prosciuga le vene, gli aspira il midollo, gli scarni-
fica le ossa»9. 
In definitiva, se per l’autore del Calvario il tempo del ri-
scatto e della consolazione inizia con un doloroso ‘Je m’ac-
cuse’, questa dimensione privata non fa che precedere e ali-
mentare una più ampia e feroce requisitoria contro la società. 
Un romanzo scandaloso
La lettura del romanzo suscitò reazioni veementi, e spes-
so ingiustificate, che si possono ricondurre a una duplice mo-
tivazione. 
Innanzitutto numerosi critici, forse per vendicarsi di chi
li aveva così platealmente messi alla berlina in alcune pagi-
ne dell’opera, si sentirono in dovere di assimilare l’autore al
personaggio, e quindi di prestare all’uno le bassezze dell’al-
tro, rimproverando per giunta a Mirbeau di voler fondare la
sua fortuna economica e letteraria sulla rivelazione delle
proprie turpitudini erotico-sentimentali. È sufficiente legge-
re le recensioni di Henri Chantavoine, che scriveva nell’au-
stero e sentenzioso «Journal des Débats» – dove pure ap-
parvero le ultime quattro Lettere dall’India di Mirbeau – o di
Serpenoise, pseudonimo di René Maizeroy, assiduo collabo-
ratore della «Revanche», per rendersi conto di come questo
genere di critica cosiddetta ‘morale’ spesso rasentò la diffa-
mazione.
Dopodiché – e l’affronto fu ritenuto ben più grave, perché
apparentemente subìto da un governo repubblicano intento a


















smo levarono alte grida d’indignazione nel leggere le pagine
del Calvario sul conflitto franco-prussiano, soprattutto quelle
del capitolo II, che contiene una denuncia impietosa delle
atrocità commesse dall’esercito francese nel 1870. 
Trasponendo alla società tutt’intera gli istinti, gli appetiti, le pas-
sioni in cui si dibatteva quel manipolo di uomini erranti che costitui-
vamo noi soldati, e ricordando le visioni fugaci e prettamente fisiche
avute a Parigi, visioni di folle selvagge, di risse tra singoli individui,
mi rendevo conto che la legge del mondo era la lotta; legge inesorabi-
le, omicida, che non si accontentava di scatenare la guerra tra i popo-
li, ma spingeva i figli di una stessa razza, di una stessa famiglia, di uno
stesso ventre a scagliarsi gli uni contro gli altri. Non ritrovavo nessuna
di quelle astrazioni sublimi, quali l’onore, la giustizia, la carità, la pa-
tria, di cui traboccano i classici, nozioni con cui veniamo allevati, cul-
lati, ipnotizzati per meglio abbindolare i buoni e i piccoli, per meglio
asservirli, per meglio sgozzarli (p. 121). 
Nel «Gaulois» di Arthur Meyer, cui pure Mirbeau aveva
collaborato per sei anni, nell’«Écho de Paris», «La Jeune
France», «La Petite République», l’iconoclasta Mirbeau ven-
ne denigrato senza pietà, e accusato persino di tradimento per
essersi venduto al nemico. In particolare quel «merde», che
nel romanzo affiora sulle labbra di un ufficiale francese chia-
mato a combattere (p. 108), e la scena con cui si chiude il ca-
pitolo incriminato, ovvero il bacio straziante tra un soldato
prussiano morto e il suo assassino pentito (p. 138), rivoltarono
molti sciovinisti.
Comunque sia, dopo una pre-pubblicazione a puntate nel-
la «Nouvelle Revue» di Juliette Adam, pubblicazione tardi-
va, tronca (vale a dire priva del controverso capitolo) e bru-
scamente interrotta, giacché la direttrice, fervida sostenitrice
del guerrafondaio Paul Déroulède, disapprovava l’antibellici-
smo dell’autore e giudicava sconvenienti i riferimenti alle
pratiche masturbatorie del protagonista, finalmente l’opera
venne data alle stampe. Anche l’editore Ollendorff chiese in
extremis alcune soppressioni (la dedica al padre, per esempio,
ritenuta scioccante e provocatoria, considerato il carattere
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10 Catalogo 1987 dell’Hôtel Drouot, estratto n. 99.
11 P. e R. Wald Lasowski, Ecce homo, prefazione a O. Mirbeau, Romans auto-
biographiques, Paris, Mercure de France, 1991, pp. I-IV e XII-XVIII.
eversivo del romanzo), ma Mirbeau sdegnosamente rifiutò e Il
calvario approdò in libreria. In pochi giorni le prime otto edi-
zioni andarono a ruba, quasi che il grande pubblico avesse vo-
luto in qualche modo compensare le reazioni della critica uf-
ficiale e dar ragione a Paul Hervieu, il quale aveva pronosti-
cato all’amico dubbioso: «Entrerete dalla grande porta del
successo. Il vostro romanzo è uno dei gridi più belli e più for-
ti dell’umanità»10. In particolare, la nona edizione del Calva-
rio riporta a mo’ di prefazione un pezzo memorabile di Mir-
beau (che apparve l’8 dicembre 1886 nel «Figaro» e che qui
riproduciamo in nome della sua icasticità), un breve articolo
in cui l’autore, rispondendo in maniera indiretta ai numerosi
detrattori, illustra con chiarezza e passione il proprio, altissi-
mo concetto di patria. 
Il patriottismo che amo è assorto nel suo lavoro. Si sforza di rende-
re grande la patria con i suoi poeti, i suoi artisti, i suoi scienziati ono-
rati, i suoi lavoratori, i suoi operai e i suoi contadini tutelati. Se appunta
qualche pennacchio in meno al cappello dei generali, in compenso
mette un po’ più di lana sulle spalle della povera gente. Si affanna a
svelare il mistero delle cose, a conquistare la natura, a glorificarla nel-
le sue opere. Grazie al proprio genio, cerca di essere l’inesausta fonte
di progresso cui si abbeverano i popoli. E se è vero che non somiglia a
quei bruti scatenati, a quei criminali iconoclasti, incendiari di quadri
e demolitori di statue, incapaci di capire che l’Arte e la Filosofia spez-
zano i perimetri ristretti delle frontiere e straripano su tutta l’umanità,
anche il mio patriottismo, date retta a me, sa perfettamente quando è
necessario farsi “spaccare la faccia” su un campo di battaglia, lo sa co-
me gli altri, se non meglio degli altri. (p. 9)
Ma perché Mirbeau sentì il bisogno di porre il suo roman-
zo d’esordio «sotto il segno della croce»11? E come è nato il
forte nesso tra le connotazioni religiose e le sfumature senti-










Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina xiii
Un romanzo d’amore 
Nonostante la sua originalità, Il calvario s’inserisce per-
fettamente in un certo tipo d’immaginario che, tra Otto e No-
vecento, ha investito la letteratura e le arti europee con una
rappresentazione tanto stereotipata quanto intrigante del rap-
porto tra i sessi. In Francia, per esempio, molti tra i roman-
zieri più celebri della seconda metà del secolo (Gautier, Gon-
court, Maupassant, Daudet, Huysmans, Zola) hanno dato vita
a un vero e proprio sottogenere letterario, il ‘romanzo dell’ar-
tista’, in cui, come scrive Éléonore Roy-Réverzy, riemerge
l’antica impossibilità di una sintonia tra Maschile e Femmi-
nile12. In altri termini, a differenza di quanto era avvenuto
nell’epoca precedente, che definiremo in maniera generica
romantica, in cui i rapporti tra uomo e donna si erano svilup-
pati all’insegna della complementarietà, e quindi di una pos-
sibile armonia, il secondo Ottocento sembra porli sotto il se-
gno dell’illusione e dell’incomprensione, fino a constatare
l’insorgenza di un vero e proprio conflitto. Certo, la donna
continua a essere onnipresente nei romanzi e a occuparvi un
posto centrale, ma il ruolo che le viene riservato maschera di
fatto la sua assenza. Figura della materia, creatura carnale, è
immancabilmente ridotta a una fisiologia grottesca, a un cor-
po travagliato da pulsioni, a uno splendido involucro dietro
cui si cela una macchina da guerra programmata per annien-
tare il maschio. Perciò la progressiva scomparsa nei romanzi
dell’epoca della musa e dell’angelo, figure intermediarie tra
l’uomo e l’ideale, non solo segna la condanna di Eros, ma an-









12 É. Roy-Réverzy, La mort d’Éros. La mésalliance dans le roman du second
XIXème siècle, Paris, SEDES, 1997. Sulle metamorfosi subite dall’effigie femmini-
le nei romanzi francesi di fine secolo, oltre al celebre saggio di M. Praz, La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Società editrice «La cul-
tura», 1930, si vedano anche quelli di M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent
fatale, Paris, Grasset, 1993 e di P. Fauchery, La Femme au XIXème siècle. Littéra-
ture et idéologie, Lyon, P.U.L., 1978, che hanno il pregio di confrontare sistemati-
camente le opere letterarie analizzate ai coevi trattati medici o filosofici.
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina xiv
tico e la negazione di qualsiasi trascendenza di tipo metafisi-
co o estetico, ovvero la morte di Dio e dell’Arte. 
Per quanto paradossale possa sembrare, è proprio all’arti-
sta che spetta il ruolo più attivo in questo processo di distru-
zione13. Egli, infatti, incapace di dissociare l’‘erotica’
dall’estetica, ovvero di scegliere l’astinenza e il celibato pre-
scrittigli dalla religione dell’Arte14, decide di legare la pro-
pria vita a quella  dell’amata, di fare coppia con lei. L’ottun-
dimento procuratogli dalla bellezza della donna gli fa dimen-
ticare i rischi che corre nell’avvicinarsene troppo e nel desi-
derarne il possesso. E così commette un errore fatale: contra-
riamente a quanto era avvenuto al mitico Pigmalione, la sua
creatura gli si rivolta contro e lo ‘vampirizza’, privandolo de-
finitivamente della capacità di sognare e di librarsi in alto. 
Per comprendere il mutamento profondo che investe que-
ste due figure chiave, dell’artista e della musa, occorre pensa-
re a un corollario del mito romantico originario, il bovarysmo
maschile. L’artista del secondo Ottocento, eterno malato15,
convinto di aver bisogno di una madre-serva-infermiera ac-
canto a sé più che di un’irraggiungibile madonna, è in qualche
modo vittima della propria meschinità. La sua infantilizzazio-
ne simboleggia dunque una palese degradazione, soprattutto
se la sua condizione viene paragonata a quella prometeica va-
13 Cfr. J.-L. Díaz, L’artiste romantique en perspective, in «Romantisme», 54,
1986, pp. 5-23.
14 Cfr. J. Borie, Le célibataire français, Paris, Le Sagittaire, 1976.
15 Come scrive J.-L. Cabanès in Le corps et la maladie dans les récits réalistes
(1856-1893), Lille-Paris, A.N.R.T.-Klincksieck, 1991, l’antico binomio genialità
e nevrosi viene riattivato in diverse forme nella seconda metà dell’Ottocento. A ti-
tolo esemplificativo si legga il discorso di Lirat a Mintié nel capitolo III del ro-
manzo: «Ne ho conosciuti tre, tre eccelsi, tre divini; due sono morti impiccati; l’al-
tro, il mio maestro, è a Bicêtre, in una cella d’isolamento per pazzi furiosi!... Di quel
puro genio non resta che un ammasso di carne livida, una specie di animale allu-
cinante che fa smorfie e lancia urla con la schiuma alla bocca!... E, nel gregge de-
gli aborti, quante giovani speranze sono perite sotto le grinfie del predatore! Con-
tateli dunque i miserabili, gli attoniti, gli sciancati, quelli che avevano ali e che ora
si trascinano su moncherini; quelli che grattano la terra e si nutrono dei loro escre-
menti! Voi stesso, poco fa... guardavate estatico quella Juliette... eravate pronto a
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gheggiata per lui da Balzac. Alla luce di queste considerazio-
ni è facile misurare l’imbastardimento, o l’esaurimento di un
celebre tema romanzesco: non si tratta più di ricreare un’ari-
stocrazia del ‘genio fuori classe’, del veggente o del profeta,
vale a dire di fondare una supremazia artistica, bensì di acce-
dere, attraverso la santificazione dolorosa, a una consacrazio-
ne per compensazione in grado di conferire all’artista il ruolo
di martire oltraggiato, di creatura maledetta16. Basta poco, in-
fatti, per fare dell’artista post-romantico e decadente un Cristo
parodico, letteralmente crocifisso dalla quotidianità domesti-
ca, trafitto dalle spine dell’infelicità coniugale. Occorre sol-
tanto che la messinscena della sua agonia sia affidata a una di-
mensione estetica elevata. Solo così la sua umanità potrà esse-
re trasfigurata e il suo sacrificio legittimato. Spesso privo di
manifestazioni tangibili del proprio genio, egli infatti è artista
soltanto perché segnato dalla sofferenza, come Coriolis dei
Goncourt o Claude Lantier di Zola. 
In particolare, con Mirbeau si consuma il fallimento defini-
tivo dell’Ideale17. Nel Calvario, libro dal titolo ora più che mai
paradigmatico, la donna non solo porta a termine la propria
missione svirilizzante, ma giunge persino a varcare la soglia del
regno riservato all’artista, così da inibire definitivamente la sua
creatività18. Osservata attraverso il prisma deformante dell’im-
maginario fin de siècle, la splendida Juliette, amante di Mintié,










16 Cfr. É. Roy-Réverzy, Le Calvaire, roman de l’artiste, in «Cahiers Octave Mir-
beau», 2, 1995, pp. 152-159.
17 Molti commentatori parlano di misoginia acuta per definire il rapporto che
lega Mirbeau all’altro sesso. J.-L. Planchais, per esempio, in Gynophobia: le cas
Mirbeau, in «Cahiers Octave Mirbeau», 4, 1997, pp. 190-196.
18 Non solo Juliette vanifica ogni sforzo creativo del compagno con intromissio-
ni e diversioni di ogni genere, ma nutre una profonda sfiducia nelle sue doti artisti-
che e virili, come si deduce da una breve affermazione contenuta nel capitolo VI:
«Caro, non dirmi che oggi non usciamo... Sarebbe così bello andare a fare un giro al
Bois.» E, gettando un’occhiata al foglio bianco, su cui non avevo scritto una sola ri-
ga: «Tutto qui?... Beh, non si può certo dire che ti sia ammazzato di fatica... E pen-
sare che sono rimasta a casa per farti lavorare!... Oh, tanto lo so che non conclude-
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mere quelli a lei più consoni della donna fatale19. Nella mente
turbata del protagonista finisce quasi per coincidere con la
reincarnazione di quella Grande Dea, o Grande Meretrice, che
è all’origine del mondo: «[...] Juliette si allegorizzava; non era
più una donna dotata di un’esistenza individuale, bensì la Pro-
stituzione stessa, sdraiata sul mondo in una posa oscena; l’Ido-
lo impuro, eternamente lordato, incontro al quale correvano le
folle trafelate, attraversando tragiche notti rischiarate dalle tor-
ce di mostruosi succubi...»20 La stessa simbologia cui è legato
il suo cognome, Roux, la condanna a essere una creatura sata-
nica, giacché il rosso è il colore del sangue e del fuoco inferna-
le, ancor prima di essere il simbolo della passione e della lus-
suria. In Mirbeau «la ginecologia tende spesso a diventare mi-
tologia, se non addirittura stupefacente teratologia»21.
Vittima impotente, Jean viene pian piano spogliato di tut-
to: lavoro, ideali, dignità, beni, famiglia, amicizie. Significa-
tivamente posto alla fine del romanzo, il tradimento di Lirat
rappresenta l’ultima stazione della sua via crucis, e forse il do-
lore più cocente, giacché la perdita dell’amico-mentore-pa-
dre si traduce per lui nell’impossibilità della salvezza, nella
morte stessa della speranza. Il romanzo termina così con
un’allucinazione, una sorta d’inquietante danza macabra tra
Eros e Thanatos, divinità mostruose e trionfanti che presie-
dono al destino dell’uomo sulla terra.
Non dev’essere stato facile per Mirbeau, dopo aver dipin-
to un quadro così cupo della situazione dell’artista e della
condizione umana, continuare a credere fino in fondo che l’er-
19 L’immagine della donna fatale cristallizza in maniera spettacolare l’antichis-
sima ambivalenza dell’atteggiamento maschile di fronte al femminile: fascino e re-
pulsione, adorazione e odio. I testi biblici, i commenti dei Padri della Chiesa, il di-
scorso medievale o i manuali di caccia alle streghe non dicevano nulla di diverso.
20 Cfr. pp. 465-467 della nostra traduzione (cap. XII).
21 Cfr. C. Grenaud, Le monstre féminin dans les romans de Mirbeau, in Actes du
colloque Octave Mirbeau: passions et anathèmes, Caen, Presses de l’Université de
Caen, 2007, pp. 57-67. Sullo stesso argomento si veda anche V. Quaruccio, La puis-
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22 O. Mirbeau, Lettera a Paul Hervieu del 20 luglio 1887, in Correspondance
générale, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005, vol. II.











rore fosse emendabile e che la società potesse migliorare an-
che grazie all’affermarsi di una nuova letteratura. Eppure per
lui la lotta contro il male sociale passa anche, se non neces-
sariamente, attraverso la rivisitazione delle forme del roman-
zo tradizionale.
Un romanzo innovatore
Prima di scrivere Il calvario, tra il 1884 e il 1887 Mirbeau
s’immerge nella lettura dei romanzi russi, che provocano uno
stravolgimento completo della sua idea dell’arte: «Più proce-
do nella vita e nella riflessione e più mi rendo conto di quanto
la nostra letteratura sia penosa e superficiale! Non presenta
nessuna novità, soltanto ripetizioni. Goncourt, Zola, Maupas-
sant in fondo scrivono tutti cose misere e stupide; nei loro ro-
manzi non c’è un briciolo di vita nascosta – l’unica vera. E non
mi spiego come si possa ancora leggerli dopo le straordinarie
rivelazioni forniteci dall’arte nuova proveniente dalla Rus-
sia»22. Voler riportare qualsiasi cosa a semplici determinismi
e ridurre l’uomo a meccanismi elementari vuol dire soltanto
negare l’infinita complessità della vita, mutilare l’anima uma-
na, proporre una visione parziale e mendace del mondo. Gra-
zie a Tolstoj e Dostoevskij, invece, Mirbeau ha «imparato a de-
cifrare ciò che si agita e ribolle dietro un volto umano, in fon-
do alle tenebre del subconscio: quell’aspro tumulto, quel folle
ammasso d’incoerenze, contraddizioni, virtù funeste, sincere
bugie, vizi ingenui, sentimentalità feroci e stupide crudeltà
che rendono l’uomo così dolente e comico... così fraterno»23. 
Perciò, nello scrivere la sua prima opera, egli tenta di sta-
bilire un compromesso tra le novità presenti nel romanzo rus-
so e la tradizione radicata in quello francese, cercando al tem-
po stesso di evitare i difetti estetici che aborrisce nella for-
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24 Si veda P. Michel, Introduction a Le Calvaire, in O. Mirbeau, Œuvre roma-
nesque cit.
mula a lui più familiare, ossia le insulsaggini del romanzo
idealista e i cascami di quello naturalista24.
Certo, scorrendo superficialmente Il calvario, saremmo
tentati di definire naturalista sia la visione pessimistica
dell’uomo ad esso sottesa, sia la critica della società borghe-
se che ne consegue e, per la verità, un certo numero di temi
trattati appaiono già in Maupassant, Zola, Daudet, Goncourt.
Ciononostante, le vere influenze dominanti rimangono quelle
esercitate da Barbey d’Aurevilly (da cui Mirbeau mutua la
concezione dell’amore e il gusto per il parossismo), Edgar Al-
lan Poe (cui ricorre soprattutto per creare atmosfere da incu-
bo), Fedor Dostoevskij (di cui ammira le frequenti incursioni
nelle profondità dell’inconscio) e Lev Tolstoj (cui lo lega il ri-
chiamo a una sorta di pietà dolente per gli umili e l’anelito al-
la pace della natura). Quindi, fin dalla sua prima opera, Mir-
beau si è premurato di differenziarsi dal modello naturalista
imperante attuando una serie di strategie narrative peculiari.
In primo luogo ha rifiutato qualsiasi oggettività. Il roman-
zo, infatti, adotta la tecnica del punto di vista soggettivo: qual-
siasi evento, personaggio, paesaggio passa attraverso il filtro
di una coscienza che di volta in volta lo deforma o trasfigura. Il
romanziere fornisce una rappresentazione – in senso scho-
penhaueriano – del mondo, che viene perciò percepito attra-
verso il prisma deformante della sensibilità del narratore, sen-
za che il lettore possa in alcun modo conoscerne il grado di
conformità alla cosiddetta realtà. Spesso, al posto di un’evoca-
zione realistica di esseri e avvenimenti, ci troviamo di fronte a
sogni e visioni, oppure a deliri e allucinazioni, ovvero a stati di
coscienza che, lungi dal riferire i fatti in maniera lineare e ve-
rosimile, mirano a generare atmosfere angosciose e sconcer-
tanti. La continua, brusca alternanza tra i diversi tempi verba-
li, per esempio, e soprattutto l’uso espressivo dell’indicativo
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25 O. Mirbeau, Lettera a P. Bourget del 21 novembre 1886, in Correspondance









fetto. Pubblicato soltanto pochi mesi prima del celebre ro-
manzo di Édouard Dujardin Gli allori sono tagliati, Il calvario
è una delle prime opere della letteratura francese in cui viene
usata la tecnica del monologo interiore.
In secondo luogo, mentre i romanzi di Zola poggiano su so-
lide basi e sono strutturati fin nei minimi dettagli, Mirbeau
non si preoccupa affatto di comporre, come confessa egli stes-
so a Paul Bourget, allora suo amico: «Scrivendo, non mi sono
curato né di arte né di letteratura, [...] mi sono volontaria-
mente allontanato da tutto ciò che poteva somigliare a un’ope-
ra costruita, organizzata, scritta in maniera letteraria. Ho vo-
luto evocare un dolore così come lo si prova, senza fronzoli né
drammi»25. L’abbandono del modello balzacchiano e zoliano
rivela la volontà di trascrivere un’esperienza vissuta il più fe-
delmente possibile, senza cercare di costringerla in una cor-
nice arbitraria. Questo diverso approccio, però, tradisce an-
che il rifiuto di ogni finalismo: mentre il romanzo tradiziona-
le conferisce al racconto un andamento più ‘escatologico’,
poiché tutto è voluto e organizzato da un romanziere demiur-
go, in Mirbeau non avviene nulla di simile. L’evocazione de-
gli eventi è caotica e discontinua, mentre impressioni e ricor-
di rimangono rigorosamente contingenti.
In terzo luogo Mirbeau è estremamente attento a preserva-
re il mistero degli esseri e delle cose. Contrariamente a Zola,
il quale ambiva a ricondurre tutto a leggi semplici e scienti-
fiche, egli, nutritosi di Pascal, Schopenhauer e Herbert Spen-
cer, ritiene impossibile l’esistenza di una ‘verità ultima’.
Scontrandosi di continuo con l’inconoscibile, rifiuta di muti-
lare l’infinita, oscura ricchezza della vita interiore sottopo-
nendola al letto di Procuste di una chiarezza troppo comoda
per non essere sospetta. Questa è la ragione per cui fa in mo-
do che Juliette rimanga un enigma indecifrabile e sia sempre
percepita dall’esterno, soltanto attraverso lo sguardo equivo-










co dell’amante. Già, perché Jean Mintié è sconvolto prima
dall’amore, poi dalla gelosia; è un nevrotico, spesso malato e
vittima di allucinazioni; è qualcuno che scrive a distanza di
anni dalla relazione sentimentale di cui parla, a rischio di for-
nirci una ricostruzione dei fatti tendenziosa e fuorviante. Il
lettore non ha modo di sapere con certezza che peso abbia sul-
la condotta di Juliette il sadismo, oppure il trauma generato
da un antico tentativo di stupro incestuoso, o ancora l’avidità,
e, per finire, ciò che convenzionalmente viene chiamato amo-
re. Ogni lettore è libero di procedere alle combinazioni e ai
dosaggi che preferisce: nessuna autorità interverrà mai a im-
porre la propria, insindacabile verità. 
Ciononostante, Mirbeau non intende rompere del tutto con
le regole narrative ancora in vigore nella seconda metà
dell’Ottocento, quasi tema di sconvolgere troppo bruscamen-
te le abitudini culturali dei contemporanei. Perciò i primi due
capitoli, rispettivamente dedicati all’infanzia del narratore e
all’esperienza traumatica della guerra, servono in qualche
modo a spiegare le origini della viltà che contraddistingue
Jean soprattutto nei suoi rapporti con l’amante: eredità pato-
logica, influenza deleteria dell’ambiente piccolo borghese di
provincia e trauma della disfatta coniugano i loro effetti nefa-
sti per fare del protagonista un eroe velleitario, testimone del
malessere di una generazione e, al tempo stesso, spia della
decadenza di una classe sociale. Allo stesso modo, pur ri-
spettando la tecnica del punto di vista, il romanziere fornisce
ai lettori un gran numero d’informazioni utili a rendere intel-
ligibili le relazioni tra gli esseri e gli eventi, e ricorre persino
alla convenzione dello stile indiretto libero per evocare i di-
lemmi interiori del protagonista. Ecco perché non è stata tan-
to l’audacia letteraria del romanzo a suscitare le ire della cri-
tica, bensì la sua eterodossia politico-morale. 
Resta il fatto che, grazie all’indiscusso trionfo di que -
st’opera d’esordio e al profumo di scandalo che ne ha accom-
pagnato l’uscita, Mirbeau ha immediatamente occupato un
posto in prima linea nel battaglione dei ribelli della lettera-
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tura francese. Il seguito della sua produzione non farà che
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